照片：查理.卓别林电影《舞台人生》的剧照。英国喜剧大师查理。卓别林（港译：查理·卓别林）曾经说过，时间是一位伟大的作家，它会为每个人写下一个完美的结局。但对于他来说，结局或许并不完美。这要从卓别林的电影开始。他以标志性的圆顶礼帽和手杖形象成名并创造了独特的喜剧风格后，拍摄了许多深入人心的经典影片，包括众所周知的《人生舞台》、《摩登时代》、《大马戏团》等。然而，他人生中的最后一部电影，尽管筹备了多年，耗费了几乎所有的精力，却没有完成，这不能不说是一个巨大的遗憾。由于该片并未与公众见面，外界对其知之甚少。就连卓别林的研究人员对此也知之甚少。堪称他最神奇的作品。不久之后，卓别林的官方传记作者大卫。罗宾逊的新书《怪胎：一部未完成的电影的故事》《e》揭示了影片的诸多细节，让人们一睹影片的真面目。影片名为《怪胎》，围绕女主人公萨拉法展开，她是一个长着翅膀的超自然女性生物，拥有治愈疾病、给世界带来和平的能力，但既神奇又脆弱。她成为人类恐惧、信念和残暴的反映，符合卓别林撕裂的叙事风格。这本书包含近 3000 页的文字、照片和艺术品，其中许多是原始手稿标有“kumpidential”，从这些信息中我们可以看出，这部电影的构思始于1968年，当时卓别林已经快八十岁了，直到1977年卓别林88岁去世时，这部电影的剧本仍在修改中，除了大量的准备之外。故事板、设计图、产品动作笔记和照片，还有财务预测、技术会议纪要和制作进度表等，让影片一度接近拍摄。他让十几岁的女儿维多利亚扮演萨拉法，并计划客串一个害怕的醉汉，看着她飞过伦敦议会大厦。根据维多利亚的回忆录，卓别林花了好几个月的时间研究鸟类的飞行动作，特别是翅膀的结构。他也看过很多演员“天上飞”的电影，但当时的技术并不令他满意。他想找到一种精心设计、个性化的方式，能够将飞翔的感觉搬上银幕。正因为如此，他特地为维多利亚打造了一对美丽的翅膀，并在伦敦各地探索和拍摄飞行场景。英国艺术家杰拉尔德.拉恩创作了一百五十幅描绘翅膀和维多利亚飞行怪胎的画作，他揭示了卓别林为何痴迷于翅膀 - 这是关于爱和亲情的节。影片的主角是一位英国教授，在发现萨拉法在屋顶上受伤且不省人事后，他与萨拉法成为了朋友，在一个场景中，他告诉她，他讨厌自己的翅膀：“我不想迷惑和吓到人们……我害怕每个人，每个人也都害怕我。”显然，《怪胎》不仅仅是一个电影剧本，它是对纯真与腐败、流放与占有、信仰与剥削的深刻反思。影片中，卓别林塑造了一个像流浪汉一样永恒的女主角，一个被追求、被误解、却又闪耀着自由光芒的局外人。用罗宾逊的话说，很遗憾这部电影没有完成，它本来可以是一部很棒的电影。事实上，这并不是卓别林的第一个“遗物”。他写的唯一一部小说《脚光》在沉寂了60多年后于2014年首次出版。该书长达34,000字，讲述了与卓别林告别电影相同的故事，舞台上的生活，讲述了年迈的酗酒小丑卡尔维罗和他从监狱里救下的芭蕾舞女演员。自杀的溜冰场。卓别林在这部电影中扮演卡尔维罗，克莱尔。布鲁姆在影片中扮演一名芭蕾舞演员，这是卓别林在因涉嫌同情共产主义而被禁止进入美国之前的最后一部电影。卓别林于 1948 年创作了这部小说，然后再撰写剧本，扩大和深化了故事情节，并深入了解了作者当时的心态。据学界分析，该书可以说是电影的前传，更多地探讨了艺术家与观众的关系，以及艺术的意义。值得一提的是，在人生丰收的几个月里才读书、被认为是自学成才的卓别林在书中表现出了非凡的文学才华。他可以毫无征兆地从直白的口语转向令人眼花缭乱但毫不费力的想象力。例如：被压垮的卡尔维洛“看着神奇的河流，它像幽灵一样流过它的生命......当月亮和灯光在大使馆上墨迹散发出无数的光芒，它们像幽灵一样对他微笑。”“黑暗而孤独的绿色空间，以及坐在它们周围的人们，就像绝望和贫困的活坟墓。”